|
树是人类在植物界最亲密的朋友。树与人类相依相伴，为人类提供必不可少的氧气、木材，美化了环境，颐养了性情。可以说，有人类生存繁衍的地方，就有树的身影。这是人类生活的普遍常识，但这一论断在中国最广袤的藏北草原则不一定成立。
在无边的藏北，树绝对是一种稀罕的珍宝。当你乘坐火车从拉萨出发，过了堆龙德庆，可以看到草原辽阔、雪山巍峨、牛羊成群、列车奔驰、湖泊如镜，唯独看不到树，哪怕是看到灌木也是奢望。随着海拔的升高，树在这里几乎绝迹了，直至到达两千里外的格尔木，才会再次见到它们的踪影。
著名作家马丽华在《灵魂如风》一书中这样写到：“当雄县城以北不远处，有一棵最后的树，应当是棵柳树。整个夏季，它把青枝绿叶伸展在院墙以外张扬着作为乔木的极限生存。再向北，高原上再也没有了它的同类。”我多次经过当雄县城，四下寻找，并未见过作家笔下的那棵树，也许，这根独木早已难耐高原的高寒，化作一根枯木了吧。
有森林的地方，也许会有不同程度的乱砍滥伐；没有树的那曲，一根枯木也是一种宝贵财富。初到藏北重镇那曲，树是人们老生常谈、津津乐道的话题。初来者谈树，多半出于对这里恶劣环境的诧异和嗟叹；本地人谈树，却是出于对自己的顾影自怜和无奈吐槽。
在那曲，还流传一个有关树的催泪故事。有一位战士入伍后多年没离开过那曲镇，高寒缺氧的折磨下，他出现了脸色酱紫、指甲凹陷等症状。好不容易有次去拉萨的机会，他乘坐军车过了当雄、下了羊八井，在堆龙德庆县见到了一棵树，于是下车抱着树失声痛哭。战友见了，也下车跟着哭……战士的姓名无从可考，但只要你在那曲呆过，绝对会相信这是真人真事。
没有树存活的原因很简单：亚寒带气候区、海拔4500米以上、冻土层、氧气稀薄……找到了原因，人们便开始千方百计地种树。上世纪，那曲地区曾悬赏1万元号召那曲人在户外种树，可是，树并未种植成功。时光流逝，据说现在奖金涨到了10万、30万，但能领取的人依然寥寥无几。尽管如此，屡次失败依然无法浇灭大家种树的热情。
据有关报道显示，高寒造林一直是那曲林业部门的一项重大课题。从上世纪末期开始，林业部门和那曲人就投入数百万经费来试种树木，并在条件较好的单位大院和大棚里试种苗圃，然而，多数尝试都以失败而告终。
在植树方面，那曲人是锲而不舍的愚公。为让户外脆弱的树苗安全度过第一个冬天，那曲人想尽了办法：试种大量耐寒苗木品种，失败；向树坑填满沙土、羊粪，继续失败；在坑底填塞棉被，隔绝冻土层，依然失败……无数次失败似乎昭示着两方面的事实：这里是名副其实的“生命禁区”，户外种树是不可能完成的任务；苗木想要存活，仅能让它们留守在大棚，隔绝冬季酷寒的肆虐。
对树的渴望，与其说是那曲人对氧气的渴望，不如说是对抗高寒缺氧的无奈抗争！可以毫不夸张地说，种树一直是藏北人的梦。大自然可以让这个梦一次次破灭，却不能阻挡那曲人做梦的诚挚和热情！
前段时间，我来到武警那曲地区森林大队采风，首先映入眼帘的就是大楼前栽种的四株柳树。此时，内地早已满树桃李、气候燥热，而这里却经常性地刮起大风大雪。此刻，四株柳树在雪花中瑟瑟发抖，丝毫没有抽绿的迹象。植树官兵们知道，在接下来的数月时间内，它们也许会生长、吐绿，却注定要在漫长的冬季夭折。可是，他们仍然明知不可为而之，以近乎西西弗斯式的勇气和痴愚，固守着对绿色生命的渴望。
带着好奇心和不解，我问一位正在给树苗浇水、松土的士官：“同志，树根本活不了，种了也是浪费人力、物力、财力，有必要吗？”士官呵呵一笑，也不解释，带我走进大队里的蔬菜大棚。进了大棚，里面别有天地：芹菜、西红柿、辣椒、葫芦瓜长得齐腰高，翠翠绿绿，长势喜人！我不敢相信自己的眼睛，这是在适宜耕种的四川盆地才能见到的景象，怎会出现在海拔如此之高的那曲？！更让人难以置信的是，在大棚的一侧，竟有两棵高达近三米的树，我揉了揉眼睛：是树，没错！
“梅班长！”一名正在给大棚树木浇水的战士向我身边的士官敬军礼。仔细打量战士，发现他走起路来一瘸一拐，行动吃力，就问起他的情况。战士笑呵呵地告诉我，他叫毛亮，2006年来的那曲，今年25岁，左腿因多年在高原遭遇风寒患上了关节炎，刚做完手术……这么小的年纪患上这种病，在那曲屡见不鲜。在那曲工作和生活久了，人的身体健康必然会有或多或少、或大或小的损伤，落下一身病不说，丢了性命的也不乏其人。如此看来，那曲的高寒缺氧不仅夺去了树木生长的条件，还极可能会损害官兵们的健康。
参观完大棚蔬菜，我又在梅班长和毛亮的带领下走进大队的阳光房。一进去，恍如走进了春天。只见里面的盆景有近百盆，天竺葵、酒瓶兰、芙蓉争相斗艳，龙血树则高达三四米，与吊兰、青藤把整个阳光房映衬得绿意盎然。
这时，我看见梅班长站在一盘芦荟前手舞足蹈：“开花了，芦荟开花了！”我和毛亮走了过去，果然看见那盘芦荟开出了长约半寸的花蕾，心想，芦荟开花固然少见，但不至于如此失态吧。
见我如此不解的表情，等梅班长走远后，毛亮笑着对我说：“他可是我们大队的明星，叫梅建波，曾亲手抓捕过盗猎藏羚羊的大英雄！这里许多花草都是他种的，你看他，30多岁还没娶老婆，把花草当成了情人！”我一听，心里一动，又听见小毛说，“别看我瘸腿，他比我好不到哪里去，呆了12年，多血症、高原性心脏病都找上了他。”
“你们为什么不早点离开？”
“总得有人呆在这吧，我不当兵谁当兵……”
小毛的话，让我思虑了许久。这天晚上，我跟许多走进那曲的人一样遭遇了高原反应，半夜被折腾得要死不活，直至第二天吸过几小时氧之后才有所好转。而关于树的话题，继续成为大家茶余饭后的谈资，大家有说有笑，不厌其烦。
第三天，我来到那曲火车站前，见到一群人围着几棵树合影。走近一看，不是我眼花，真的是六棵杉树！──是的，这不是温室里的树，而是户外的树，更是茫茫藏北草原上弥足珍贵的几棵树，怪不得吸引了这么多的目光，引来这么多的惊叹。更令人吃惊的是，六棵杉树旁还有六只水桶，里面的液体正在一点一滴地流入树下的土里。哈哈，一年四季都要“打点滴”的树，就跟人要吸氧一样滑稽。
它们何时栽种起来的？度过了几个寒冬？输入的液体是水还是特殊药物？我几经打听，一无所获。不过这些问题并不重要，重要的是如今那曲镇上，户外的树木真神奇地活下来了。若非亲眼所见，谁能相信？可以期盼的是，这里未来的树木会越来越多，虽难以成荫，却能满足一群渴慕绿色的心灵。
载我回拉萨的火车渐行渐远，我的脑海反复涌现两个身影：一个是走路一拐一拐的毛亮，一个是视花草苗木为情人的梅建波。那曲假若没有树，他们不就是守望祖国苍茫高原的树么？这些树安静地矗立在祖国人烟最稀少、环境最恶劣的疆土上，听任风吹雨打、寒来暑往，固执地守望着一个又一个年轮。
那曲之行，我的心情因树而起伏不定。行走在藏北高原，总有一次头痛欲裂的高反让人刻骨铭心；总有一份对生命的感动，长久萦绕在我们心头挥之不去；总有一种永不服输的意志，与高寒缺氧的恶劣环境顽强抗争。 |
